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朝、目が覚めた。僕は生きてる。今日も始まるんだ。 

何を当たり前なことを言ってるんだと思うかもしれな

い。でも、当たり前なことではないんだ。目が覚めるこ

とや、当たり前の風景、日常があること、それは特別な

ことなんだ。 

僕が小学６年生の時に２人の祖父が亡くなった。すご

く近くにいたのにそれはあっけなくおとずれた。本当に

あっけなく……。会おうと思ったらいつでも会えた。話

そうと思ったらいつでも話せたはずなのに。 

入院してしまって次に会った時には目を閉じて動かな

い祖父だった。ただ寝ているだけにも見えたけどもう二

度と目を開けることはなかった。頑張ったな、偉かった

なと言って頭を撫でてくれた祖父の温かかった手。時間

とともに冷たくなった。それは怖いくらいに冷たかった。

当たり前だけど手を握り返してくれることもなかった。

理解しているつもりでも理解出来ない自分がいた。 

自分に見えるこの世界を祖父はもう見ることが出来な

いんだ。それでも変わりなく続いていく日常があること

が不思議で仕方がなかった。 

コロナ禍で入院した祖父達。面会に行くことさえも許

されず会えないまま亡くなってしまったことを母は今で

も心を痛めている。コロナという得体のしれないものに

悔しさを覚えるという。ああすれば良かった、こうすれ

ば良かったと後悔をよく口にしている。 

人が亡くなると火葬されることは知っていた。でも、

実際に見るのは初めてだった。骨になった祖父と対面し、

それが祖父だと言われてもあまりの衝撃に言葉が出ず受

け入れることが出来なかった。小さな箱に収まってしま

う現実に言葉を失った。 

人は誰でもいつかはこの世を去る。勿論、僕だって。

まだ想像も出来ないけれど。ただ言えることは命は一つ

しかない一点物だということだ。そして、限りがあると

いうことだ。この世に同じ命は存在しない。どの命も特

別で代わりのものなんてないんだ。 

僕がしているゲームのようにリセットしたらまた最初

から始められたらいいけれど絶対に無理なんだ。だから

命は何より大切なもの。大事な大事な命のはずなのにテ

レビや新聞などで事故や事件のニュースを聞かない日は

ない。自ら命を絶つ人もいる。79 年前には長崎に原爆が

落とされ一瞬にして多くの命を奪った。そして、今もな

お苦しんでいる人もいる。いまだに戦争が起きて今もど

こかで誰かが命を落としている。そんなニュースを聞く

たびに悲しい気持ちになる。 

生きることは楽しいことばかりじゃないと思う。辛い

こと、苦しいこと、悲しいことも多いと思う。僕は苦手

なことやこだわりが強く、日常生活でうまくいかないこ

とも多い。 

でも、僕は言いたい。僕は僕でいいじゃないか。僕は

僕なんだから。みんなと違うんだから。僕は生きる。僕

は僕らしく生きる。みんな違うんだからみんな大事。ど

の命もかけがえのない命。自分の命と同様に人の命も尊

重しなければいけない。 

祖母は今、入院している。昔から病気と闘って頑張っ

ている。毎日、命を大事に大事に守っている。母は毎日、

面会に行っている。コロナが５類になり面会が許された

が制限があり、15 分の面会だ。それでも祖母に会えるこ

とが嬉しいと言う。僕は年齢制限で行くことが出来ない

から手紙や動画を母に託す。元気になって欲しいと願い

を込めて。 

明日、また朝になり、目が覚めたら当たり前じゃない

ことに感謝しようと思う。 

高校野球やオリンピックで選手宣誓を耳にした。僕は

誓う。 

「宣誓、僕は命の尽きるまで正々堂々、悔いのないよ

うに一生懸命生きることを誓います。」 

奨励賞（神奈川県立青少年センター館長賞） 
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